Le nombril du monde

5 juillet 2009

Ce matin il fait beau. Nous sommes au mois de mai et le virus H1N1 fait des ravages parmi les basses couches de la population. John, 27 ans, blond aux cheveux courts se présente aux urgences de l'hôpital universitaire de Genève pour une forte douleur au ventre.

Après avoir patienté des heures dans une salle d'attente surveillée par une pendule et construite autour d'un aquarium, il est conduit par une infirmière dans un box de consultation garni de meubles d'un autre âge. Le médecin ausculte John, qui se tord de douleur sur la petite table d'examen métallique et froide.

Le médecin le questionne sur l'origine de la douleur. John lui explique qu'il a mal très précisément au nombril. Celui-ci est creusé, les tissus semblent prendre un aspect nécrosé, noirâtre, très inquiétant. Très vite, un prélèvement est effectué et envoyé au laboratoire pour analyse. On administre une forte dose d'antibiotiques au patient ainsi qu'un analgésique. Mais de quoi souffre John ?

Le flacon contenant le prélèvement arrive au laboratoire. Julien, le laborantin chargé de l'analyse, l'ouvre et dépose le petit morceau de chair sur une lame de verre. Mais, très vite, le morceau semble disparaître. Il s'efface comme si on le gommait. Julien, pris de panique et craignant une contagion par un virus déclenche l'alarme.

La zone contaminée est immédiatement mise en quarantaine. John, le médecin, l'infirmière et le laborantin sont instantanément isolés. L'état de John s'aggrave. La tache sombre partie de son nombril s'étale maintenant sur tout son ventre. Personne n'ose l'approcher.

Tout le tronc est maintenant noir; d'un noir profond comme du charbon végétal. Il est impossible de distinguer quoi que ce soit. Tout à coup un bruit étrange, comme un ziiip, ou un fiuuuuu. L'infirmière prétend avoir vu une paire de ciseaux entrer très vite dans le ventre de John. Le docteur, sceptique, tend la main dans laquelle il tient un paquet de mouchoirs en papier vers le ventre de John. Il l'ouvre lentement. Subitement les mouchoirs disparaissent, avec le même bruit maintenant caractéristique, dans le trou noir.

Le principal intéressé n'en croit pas ses yeux. Il ne ressent plus aucune douleur, mais pleure et hurle d'inquiétude. En quoi s'est-il transformé ? Tout ce qui se trouve à sa portée est avalé. Une table, la lampe scialytique, les boîtes de pansements. Les personnes qui l'entourent se cramponnent et tente de fuir. Le mouvement s'accélère. L'hôpital entier est englouti. John semble même avoir aperçu le jet d'eau, puis le Jura, le Mont-Blanc, la tour Eiffel. Il doit rêver!

Tout à coup, un silence de mort, un silence total. Et pour cause, puisque même l'atmosphère a disparu. John est seul, plus rien autour de lui. Non pas une absence d'objets, mais bel et bien une absence de matière. John n'est plus nulle part. Il a englouti l'espace-temps. Il ne peut plus respirer, le temps presse, il doit se décider. Il penche sa tête vers son ventre, et là, il est ingurgité par lui-même.

Quelques minutes, heures, ou années plus tard, il revient à lui, dans un hôpital. Le même hôpital, avec le même docteur, le même personnel. Il regarde son nombril, qui est intact, et conclut à un mauvais rêve. Le médecin lui confirme une douleur abdominale passagère sans gravité.

Pourtant John a des doutes. L'infirmière porte sa montre au bras droit; les aiguilles tournent à l'envers et le remontoir est situé sur la gauche. Il pose des questions, s'interroge sur cette symétrie. Julien le rassure et lui confirme que tout est normal, toutes les montres sont construites de cette manière.

John rentre chez lui, retrouve sa maison, sa femme et ses enfants. Tout a l'air normal, mais tout est inversé, symétrique par rapport au monde d'où il vient. Le plus agaçant est qu'il est le seul à s'en rendre compte. Il vit désormais dans un monde inversé et doit revoir toutes ses habitudes. John est forcé de garder pour lui cette aventure inexplicable, que personne ne voudrait croire.